Сценарий к этому замечательному фильму, а также текст известной песни «На Тихорецкую состав отправится», которая прозвучала в фильме «Ирония судьбы или с легким паром», написал наш земляк Михаил Григорьевич Львовский, родившийся в Ростове-на-Дону 22 июля 1919 года
За фильм «В моей смерти прошу винить Клаву К.» Михаил Григорьевич получил в 1981 году Государственную премию РСФСР имени Н.К. Крупской, но это не единственная, хотя, безусловно, самая значимая его награда. В 1975 году он получил Премию ЦКДЮФ (Центральная киностудия детских и юношеских фильмов) имени Горького, в 1976-м – Приз МКФ (Международный кинофестиваль), в 1980-м – Премию СК (Союз композиторов) СССР, а в 1985-м — звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР.
Михаил Григорьевич Львовский родился в Ростове-на-Дону в еврейской семье, но всю свою сознательную жизнь прожил в Москве.
Фрукты от Сталина
Однажды в детстве Михаилу даже довелось общаться с Иосифом Сталиным.
Где-то на юге, кажется в Сочи, Миша жил с матерью в санатории рядом с дачей Сталина. Однажды за тем, как он резвился в море, наблюдал Сталин с сопровождающими его лицами. Когда Миша вышел из воды, Сталин сказал ему, что он хорошо плавает. Миша похвастался, что может даже переплыть Кубань, – он жил с матерью в Краснодаре. Сталин повел его к себе на дачу, расспрашивал о родителях. Он знал и его мать, «рыжую Клару», и отца, в свое время помогавшего ему бежать из ссылки в Туруханске. Сталин вручил Мише пакет с фруктами и виноградом и попросил передать матери привет.
Миша поблагодарил и собрался уходить. Провожавший его охранник спросил:
– А ты знаешь, с кем ты разговаривал?
– Нет, – простодушно ответил Миша.
– Это же Сталин! Иосиф Виссарионович Сталин!
Позже, столкнувшись в недетскими проблемами, Львовский раздумывал, не обратиться ли ему к вождю лично. Но знакомые отсоветовали – «как бы ни сделать хуже».
«Пижон» Зиновий Гердт
В 1939 году Михаил Львовский учился в Литературном институте в Москве, а жил по соседству с Зиновием Гердтом. Поначалу поэт считал актера «пижоном» – каждый вечер Михаил наблюдал, как совсем молодой Зяма, собираясь куда-то, надевает отутюженный костюм и начищает ботинки.
«В нашем семинаре представление о том, как должна выглядеть одухотворенная личность, никак не вязалось со сверкающими туфлями и брюками с отутюженной складкой. Я снисходительно посматривал на молодого человека, занимающегося чем-то несерьезным в какой-то самодеятельной студии, а тот, как потом выяснилось, так же снисходительно относился ко мне – разве в каком-нибудь вузе можно научиться профессии поэта?» – рассказывал потом Михаил.
Но Гердт попросил прочитать Львовского его стихи, а затем предложил сходить с ним в студию – в спортивном зале школы молодые актеры репетировали пьесу «Город на заре».
Поэт подружился с актерами и привел в студию своих друзей: Павла Когана, Мишу Кульчицкого, Женю Аграновича, Сережу Наровчатова и Давида Самойлова. Молодые люди восхищались полуопальным Борисом Пастернаком и собирались в литературе «переделать все по-новому», избавить поэзию от фальши.
«По вечерам я вместе с Зиновием Гердтом чистил ботинки на крыльце дома во 2-м Астродамском тупике перед тем, как отправиться в студию. Иногда возвращаться приходилось ночью. Трамваи не ходили. Мы шли почти через весь город пешком и порой дрожали от холода», – вспоминал Львовский.
Неприятная история
Мирная жизнь и посиделки с единомышленниками закончились в 1941 году. Михаил Львовский пошел на фронт, воевал в разных частях, в том числе в Иране. Друзья Михаила отмечали, что о войне у него остались очень тяжелые воспоминания, в разговорах он крайне неохотно касался этой темы.
После войны Михаил устроился на работу на радио, записывал передачи для детей. Но в 1949 году в газете «Правда» появилась статья, в которой сотрудница американского посольства Анабелла Бюкар раскрывала имена опасных для СССР работников посольства. Львовского откровения бывшей секретарши коснулись напрямую. В статье упоминался заведовавший хозяйством посольства советский гражданин Биндер. И надо было так случиться, что этот завхоз приходился Львовскому дядей.
Логика нормального советского человека в такой ситуации подсказывала — ни в коем случае не подавать виду, что эта злополучная статья имеет хоть какое-нибудь к тебе отношение. Но Львовский врать не умел, к тому же он серьезно испугался, и поступил с точностью до наоборот. Несмотря на то, что своего дядю он даже не помнил, потому что встречался с ним в двухлетнем возрасте, он сам, без всякого принуждения, пришел к тогдашнему начальнику Всесоюзного радиовещания Лапину и рассказал, что поименованный в статье американской перебежчицы Биндер – его близкий родственник.
Наивный поэт думал, что честность спасет его от беды. Но честность не спасла. Лапин уволил его сразу после «добровольной явки», и еще возмущался:
— Зачем он пришел ко мне? Кто бы стал выяснять, не является ли этот чертов Биндер его дядей?
До 1953 года Львовский буквально не находил себе покоя. Вместе со своей первой женой Олей он обитал тогда в маленькой комнатке в Докучаевом переулке. По воспоминаниям друзей, он почти не выходил из дому, жил в страхе, готовясь к близкому, как ему казалось, аресту. Отчаявшись, Михаил даже сходил на Лубянку. Там его приняли тепло, но помочь не смогли, мотивируя тем, что «не они же его уволили».
Чтобы выжить и отвлечься, Львовскому пришлось стать «литературным негром» – программы, записанные им, выходили под другими фамилиями.
В это же время он развелся с первой женой и вступил в брак с Еленой Махлах.
«Брак этот был на редкость удачным. Прекрасный редактор, она стала его верным помощником и другом. Он нашел в ней заботливого и верного спутника, сумевшего создать самые благоприятные условия для его жизни и творчества», – вспоминали друзья поэта.
Дружба с Высоцким
В начале 1950-х годов Михаил Львовский и Вадим Коростылев написали пьесу «Димка-невидимка». Постановка Центрального детского театра стала дебютом не только драматургов, но и режиссера, будущего основателя «Современника» Олега Ефремова.
И пьеса, и театр приобрели популярность. По одной из версий, именно в «Современнике» Львовский познакомился с Владимиром Высоцким.
Кинорежиссер Эльдар Рязанов, в фильме которого «Ирония судьбы, или С легким паром!» звучит песня «На Тихорецкую», вспоминает: «Мой друг, сценарист, драматург, поэт Михаил Львовский, который являлся давним поклонником и собирателем Высоцкого, сделал мне царский подарок – подарил магнитофонные кассеты (специально переписал!), где было восемь часов звучания песен в исполнении Володи. Это случилось, пожалуй, году в 1976-м… С тех пор я стал его поклонником – окончательным, безоговорочным, пожизненным, навсегда...»
С Высоцким Львовский часто встречался дома у поклонницы поэта и барда Ариадны Громовой.
Однажды она решила устроить для Михаила праздник – пригласила Высоцкого исполнить его новые песни. Но Владимир пришел без гитары, и на все предложения спеть только отшучивался.
— Но праздник все-таки состоялся, мало того, это был праздник-сюрприз… В этот вечер мы не услышали ни одной его песни, но он обрушил на нас целый каскад актерских зарисовок, подслушанных диалогов, закулисных историй. Мы хохотали до слез. Особенно ему удавались рассказы о чиновниках из Министерства культуры, от которых зависела судьба спектаклей…, – рассказывала потом вторая супруга Львовского.
И песни пошли в народ
С середины 1950-х годов произведения Михаила Львовского все чаще появляются в печати. Его песни «идут в народ», а в 1959 году он сам становится членом Союза писателей СССР.
Свыше 300 песен Михаил Григорьевич создал в сотрудничестве с известными советскими композиторами: Николаем Богословским, Исааком Дунаевским, Геннадием Гладковым, Микаэлем Таривердиевым, Альфредом Шнитке.
Песни его исполняли: Вадим Мулерман, Людмила Гурченко, Владимир Трошин, Гелена Великанова, Эдита Пьеха и многие другие.
Михаил Львовский автор песен в фильмах: «Васек Трубачев и его товарищи», «Мы за солнышком идем», «Как котенок построил дом», «Стежки-дорожки»,»Дорога к морю»,»Смерти нет, ребята», «Семеро солдатиков», «Женатый холостяк». Его перу принадлежат известнейший «Глобус», «На Тихорецкую состав отправится», «Вот солдаты идут по степи опаленной», «Внимание на старт», «Солдат молоденький» — из кинофильма «Завтрак на траве».
Из-под пера Михаила Львовского вышли сценарии восьми известных фильмов: «Опять двойка», «Рыжик», «Я вас любил», «Точка, точка, запятая», «Я больше не буду», «Это мы не проходили», «В моей смерти прошу винить Клаву К.» и «Завтрак на траве».
Михаил Григорьевич не воспевал героев гражданской войны, не предавался мечтам о будущей победе коммунизма во всем мире, не мечтал «дойти до Ганга и умереть в боях, чтоб от Японии до Англии сияла Родина моя», как было сказано Павлом Коганом.
Интонация его стихов, их лиричность, их доверительный тон подкупали естественностью и изяществом, хотя Михаил Львовский не был чужд свойственной тогдашней молодежи веры «в правоту нашего дела».
Наш земляк – автор восьми сценариев известных фильмов, которые пользовались огромным зрительским успехом и были высоко оценены критикой: «Опять двойка» — 1958 год, «Рыжик» — 1962 год, «Я вас любил» — 1967 год, «Точка, точка, запятая» — 1973 год, «Я больше не буду» — 1975 год, «Это мы не проходили» — 1976 год, «В моей смерти прошу винить Клаву К.» — 1980 год, «Завтрак на траве» -1981 год.
Скончался Михаил Григорьевич Львовский 30 октября 1994 года, прожив 75 лет.
Лучшая память, которую нам оставил наш земляк Михаил Григорьевич Львовский — поэт-песенник, сценарист и драматург – его песни и кинофильмы по его сценариям – которые слушатели и зрители любят и помнят до сегодняшнего времени.
